尹茉衣记得那天的风是甜的。
叁月的尾巴，春天将将站稳了脚跟，梧桐开始吐絮，空气里浮着一层薄薄的、毛茸茸的光。她缩在常炅的风衣里——其实也没那么冷，但她就是喜欢把手插进他的口袋里，指尖勾住他的，像一只赖在巢里的鸟。
“你走快两步，”常炅低头看她，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情，“草莓千层要化了。”
“哪有这么快化？”尹茉衣不以为意。
“化了就塌了，塌了就不好看了。”
“不好看也要吃。”
“那你还非要在橱窗前看五分钟，说‘太美了我要拍下来记住这一刻’。”
“仪式感。”尹茉衣理直气壮地把脸往他肩头蹭了蹭，“你懂什么。”
常炅没再说什么，只是把她的手从口袋里捞出来，握在自己掌心里，十指交扣，拇指在她手背上轻轻蹭了两下。他的掌心干燥温热，指节分明，骨感而有力。尹茉衣低头看了一眼两只交握的手，忽然觉得这一刻好得有点过分，像一杯刚好满到杯沿的水，再多一滴就会溢出来。
她下意识地把手握紧了一点。
甜品店在鼓楼东大街的拐角，是一家开了七八年的老店，门脸不大，招牌被日晒雨淋褪成了浅粉色，但老板做千层的手艺是整个片区公认的好。常炅每周六都来买，雷打不动，因为尹茉衣爱吃草莓千层，而这家店的草莓千层只在周六下午两点到四点之间出炉，每天只做十个。
“你说老板是不是故意的，”尹茉衣有一次趴在柜台上，看着玻璃后面剩下的六枚精致的、层层分明的蛋糕，幽幽地说，“搞饥饿营销。”
常炅站在她身后，下巴搁在她头顶，声音从她头顶闷闷地传下来：“也可能是他只有时间做十个。”
“你帮他说话。”
“我是在帮你控制糖分。”
“……常炅你好讨厌。”
“真讨厌还是假讨厌？”他从背后环抱住她，将头埋在她的颈窝里，蹭了蹭，吐出一口气，“错了，宝宝。别讨厌我好不好？”
尹茉衣听到这里，心中的气早已消了一半，但为了找面子，故意没有理他。
这样的对话发生过无数次。每一次都像一颗糖，含在嘴里，慢慢地化开，甜得不慌不忙。尹茉衣有时候觉得，她和常炅的恋爱就是这样——没有什么惊天动地，没有什么跌宕起伏，就是两颗糖放在一起，互相融化，甜得理所当然。
他们在一起两年零四个月。七百多天，说长不长，说短不短，刚好够一个人把另一个人嵌进自己的骨骼里，拔出来就要带出血肉。
从甜品店出来的时候，常炅一手拎着那只方方正正的粉色纸盒，一手牵着尹茉衣。阳光从西边斜照过来，把两个人的影子拉得很长，交迭在一起。
“回家吃？”常炅问。
“嗯。”尹茉衣点头，“我还要泡一壶红茶，用你那套新买的茶具，然后把千层摆在那个有金边的盘子里——”
“然后拍照四十分钟。”常炅接上了话，故意调侃她。
尹茉衣嘟了嘟嘴，反驳道，“最多二十分钟。”
“上次你说‘最多十分钟’，结果我睡着了醒来你还在调色。”
“那是因为lightroo更新了，我不习惯。”
常炅笑了一声。他笑起来的时候眼尾会弯出一个很好看的弧度，像一弯浅浅的月牙，眼底有碎碎的光。尹茉衣每次看到都会觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。
“走吧，”常炅把她的手又握紧了一点，“赶在日落之前到家，可以在阳台上吃，光线好，方便你拍照。”
尹茉衣踮起脚在他脸颊上飞快地亲了一下，发出一个响亮的“啵”。
“奖励你的。”她羞羞开口，觉得脸有些发烫。
常炅一本正经的盯着她，语出惊人，“才一下？”
“那你还想——”
她没有说完这句话。
声音断在那个“想”字上，像一根绷到极限的弦，啪的一声，干脆利落地断裂。
一切发生得太快了。
快到尹茉衣后来反复回忆那几秒钟的时候，大脑里永远是一片空白，过了好久才依稀记起些什么来。她记得声音——尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，人群的惊叫，像一首突然失控的交响乐。她记得风——那阵风从侧面猛地撞过来，是某种巨大的、失控的物体高速移动时带起的气流。她记得光——车灯的强光显得格外刺眼，让她感到一阵眩晕。
但她记得最清楚的，是手。
常炅的手。
在那一瞬间，他松开了她的手——不是放开，是甩开，用力地、决绝地把她往路的内侧推了出去。那一下力气大得惊人，尹茉衣踉跄了好几步，膝盖磕在地上，整个人摔倒在人行道的边缘。
她趴在地上，掌心擦破了，细密的血珠渗出来，混着灰土。她下意识地回头。
然后她看见了那辆货车。
那是一辆中型厢式货车，车身上印着某家物流公司的蓝色logo，车头已经撞上了路边的梧桐树，树皮崩裂，露出惨白的木质。而在车头和树干之间，在那个被挤压变形的狭窄空间里——
是常炅。
他整个人被夹在货车与梧桐树之间，以一种绝对不正常的姿态歪斜着。那个粉色的纸盒飞出去了，落在几米开外的地上，盒盖弹开，草莓千层摔了出来，奶油糊了一地，顶上的那颗草莓滚到了下水道边，沾满了灰。
尹茉衣看着那颗草莓，大脑一片空白。
然后她听见了自己的声音。
那是一种她从没发出过的、完全失控的嘶叫，像某种被踩碎了尾巴的小动物，尖锐、短促，然后变成一连串断断续续的、不成调的呜咽。
人群中也爆发出尖叫声，有人已经拿出手机开始打120了，更多的人杵在一边围观，不住的唏嘘。
她爬了起来，膝盖疼得发软，但她还是跑过去了。她跑到常炅身边，看见他的脸。他的脸上有血，从额头淌下来，糊住了左眼，但右眼是睁着的，在找她。
“茉衣……”
他的声音很小，像是从很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水。他的嘴唇在动，但血从嘴角溢出来，把字句都泡模糊了。
“别……别过来……”他说。
尹茉衣跪在他面前，手在发抖，不知道该碰哪里。他的胸口被挤压着，左腿以一种诡异的角度弯折着，白色的骨茬刺破了裤管，露出来一截，上面沾着暗红色的血和碎肉。
她把手覆在他垂落的手上。那只手刚才还握着她的，干燥、温热、骨感有力。现在那只手的指骨碎了好几根，软绵绵的，像一只被捏瘪了的面粉手套。
“常炅，”她说，声音抖得像风中残破的旗，“常炅你看着我，你看着我——”
“疼不疼？”他打断了她。
不是问自己，是问她。
他的右眼还是弯着的，那个弧度，那个她最喜欢的一弯月牙，即使在血泊中也固执地弯着。
“你摔倒了……膝盖……”他勉强吐出几个字。
尹茉衣的眼泪砸在他的手背上，一滴，两滴，混着血，晕开来，变成浅粉色的水痕。
“我不疼，我哪里都不疼，”她拼命摇头，声音已经劈了，“你不要说话了，你不要说话了，救护车马上来，马上来——”
常炅的嘴唇又动了动。她凑过去，把耳朵贴近他的嘴边。
“……草莓千层……明天……再买一个……”
他的声音像一根丝线，细得几乎看不见，在风中颤颤巍巍地悬着。
然后断了。
那根丝线终于承受不住重量，啪的一声，轻飘飘地断裂，不留痕迹。
常炅的右眼还弯着，但里面的光灭了。
尹茉衣感觉到他手心的温度开始变凉，像潮水一样涌上来，从指尖开始，一点一点地漫过手掌、手腕，把所有的温热都吞噬殆尽。
她握着他的手，跪在满地狼藉的梧桐树下，身旁是扭曲的货车、碎裂的树皮、糊掉的奶油、滚落的草莓，和一地碎成渣的、再也拼不回来的叁月的阳光。
救护车来的时候，她没有松手。担架来的时候，她也没有松手。
是护士把她的手指一根一根掰开的。
抢救持续了四个小时。
尹茉衣坐在手术室外的走廊里，膝盖上的伤口已经凝固了，血痂和裤子布料黏在一起，动一下就撕扯着疼。但她感觉不到。她感觉不到任何身体上的疼痛，所有的痛觉神经好像都在那辆货车撞上来的一瞬间被集体切断了，只剩下一个巨大的、空洞的、闷闷的钝痛，堵在胸腔里，像一块吞不下去的石头。
她低头看着自己的手。右手掌心有一道浅浅的擦伤，是摔倒的时候蹭的，血已经干了，结成暗红色的薄片。左手——左手干干净净的，什么都没有，那是常被常炅握着的手。
她把左手翻过来，覆在膝盖上，然后又翻回去。反反复复。
她忽然想起一件事。
今天早上出门的时候，常炅在玄关蹲下来给她系鞋带。她穿了一双新买的帆布鞋，鞋带是那种圆形的蜡绳，容易松。常炅系了一个双结，又觉得不好看，拆了重新系了一个蝴蝶结。
“你是不是把我当女儿养？”她站在他面前，低头看着他的发旋。
“不是，”常炅头也不抬，暗暗的笑了一下，“我在弥补我小时候没有芭比娃娃的遗憾。”
“常炅！”
他站起来，拍了拍膝盖，笑着揉了揉她的头发：“走吧。”
她又想起昨晚。昨晚他们在沙发上看电影，看的是一部法国文艺片，节奏很慢，镜头很长。她看到一半就靠在他肩膀上睡着了，迷迷糊糊中感觉到他把她放平在沙发上，给她盖了一条毯子，然后在她额头上落了一个很轻的吻。
那个吻太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没来得及漾开就沉了下去。
如果她知道这是最后一次，如果她知道以后再也没有这种机会，那她——
不，不能再想了。
手术室的灯灭了。
尹茉衣猛地站起来，膝盖一阵剧痛，她踉跄了一下，扶住了墙。门开了，走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过很多次的表情——在电视剧里，在电影里，在别人的故事里。她从来没想到这种表情会出现在自己面前。
那种表情叫什么？
叫“抱歉”。叫“我们尽力了”。叫“对不起，但我们不是神”。
医生的嘴在动，说了一些话。尹茉衣听见了几个词——“多发伤”“失血性休克”“胸腹联合伤”“抢救无效”。这些词像一颗颗子弹，从她的左耳穿进去，从右耳穿出来，带出了一道道血淋淋的风。
她站在那里，忘了哭，看着医生，然后点了点头。
“我能看看他吗？”她问，声音平静得连她自己都觉得残忍。
医生看了她一眼，点了点头，侧身让开。
常炅躺在里面。身上盖着白色的被单，脸上有氧气面罩留下的压痕，额头的伤口已经被缝合了，缝得很仔细，像一条蜈蚣趴在他的眉骨上方。他的眼睛闭着，睫毛还是那样，长长的，密密的，像两把小扇子。
尹茉衣站在床边，低头看着他。
她伸手摸了摸他的脸。凉的。那种凉不是冬天的凉，是石头一样的凉，是没有生命的物体特有的、让人从指尖一直冷到心底的凉。
“常炅，”她叫他。
没有回应。
“常炅，”她又叫了一声，声音大了一点。
还是没有回应。
她把手缩回来，放在自己的胸口上。心跳很快，咚咚咚的，像有人在用力敲一扇关不紧的门。她想把这扇门打开，把心跳分给他一点，但是门打不开，钥匙在她手里断了。
她忽然弯下腰，额头抵在他的手背上，整个人开始发抖。抖得像一台过载的机器，所有的零件都在震颤，但发不出任何声音。
护士在旁边小声说：“女士，您——”
“我没事。”
她直起身来，替常炅把被单往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，然后转身走了出去。
走廊里的灯光是惨白色的，照得一切都失真。她沿着走廊往前走，脚步很稳，每一步都踩得很实。经过护士站的时候，有个护士叫住了她：“女士，您的膝盖在流血，我帮您处理一下吧。”
她低头看了一眼。血从裤子里渗出来了，在膝盖的位置洇出一片深色的湿痕。
“不用了，”她说，“我回家处理就行。”
她没有打车，也没有坐公交。她走路回去。
从医院到家，四公里。她走过鼓楼东大街，走过那家甜品店，橱窗已经关了灯，里面黑漆漆的，玻璃上映着路灯昏黄的光。她站在橱窗前看了一会儿，看见玻璃里自己的倒影——头发散着，嘴唇干裂，眼睛空洞，仿佛已经缺失了灵魂。
她忽然想起下午她趴在橱窗前说的那句话：“太美了我要拍下来记住这一刻。”
她记住了，她记住了所有的一切。记住了让她深恶痛绝、刻骨铭心的这一天。
到家的时候，已经是深夜了。她掏出钥匙开门，他的拖鞋还在鞋柜旁边，整整齐齐地摆着。灰色的，棉质的，脚后跟的位置被他踩得有点塌。
她换了鞋，走进客厅。沙发上还搭着那条毯子——昨晚他给她盖的那条。茶几上摆着他那套新买的茶具，还没拆封，透明的塑料膜裹着，在灯光下反着光。
阳台上晾着他的衬衫。白色的，棉质的，领口有一点泛黄，他一直舍不得扔，因为那是她买给他的。
尹茉衣走到阳台上，把那件衬衫取下来。布料已经干了，硬邦邦的，带着洗衣液的味道。她把脸埋进衬衫里，深深地吸了一口气。
洗衣液的味道。没有他的味道了。
她抱着那件衬衫坐在阳台上，看着远处的天际线。城市的夜晚永远不会真正暗下来，天边泛着一种浑浊的橘色，是地面的灯光反射上去的。她想起常炅说过，他最喜欢的是凌晨叁四点钟的天空，那时候大多数灯光都灭了，天还没有完全亮，天空是一种介于藏青和鸦青之间的颜色，“像一块被水泡过的墨”。
“下次我带你去看，”他说，“定个闹钟，叁点半起来，去天台上看。”
“我才不要叁点半起来。”
“那我拍给你看。”
“你拍得不好看。”
“……那我画给你看。”
“你画得也不好看。”
他哼了一声，把头转过去，“……你就知道欺负我。”
她当时笑了一下，撒娇着讨好说，“没有啊~”
现在回想起来，脸上也不自觉的带上了那抹淡淡的笑容。
尹茉衣愣住了。
好像突然之间有一把刀，从她的胸腔里横着切过去，把所有堵在里面的东西都剖开了。血、脓、碎肉、骨头渣子，一股脑地涌出来，堵不住，止不住，她低下头，整个人蜷缩在阳台的角落里，终于哭了出来。
哭得整个人都在痉挛，胃里的酸水翻涌上来，混着眼泪和鼻涕，糊了一脸。她哭得喘不上气，哭得浑身发麻，哭得手指痉挛成鸡爪的形状，掰都掰不开。
她哭了整整两个小时。
凌晨叁点的时候，她哭干了所有的眼泪。眼睛肿得睁不开，嗓子哑得发不出声，整个人像一条被拧干了水的毛巾，皱巴巴地瘫在阳台上。
她抬起头看了看天空。
藏青和鸦青之间，有一小片干净的、没有被灯光污染的深蓝色。没有星星，也没有月亮，只有一片纯粹的、沉默的蓝。
她不知道常炅说的“被水泡过的墨”是不是就是这个颜色。
她拿出手机，打开相机，对准了那片天空。
快门声在寂静的夜里格外清脆。
照片拍出来是黑的，什么都看不见。她看了看相册里那张全黑的照片，忽然觉得很累，每一个细胞都在尖叫着要休息，是深入骨髓的疲惫。
她站起来，走进卧室，倒在床上。
常炅那边的枕头还在。她伸手把那个枕头拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。
这一次，她闻到了他的味道。
她把这个枕头紧紧地抱在怀里，像溺水的人抱住最后一块浮木。
然后她闭上了眼睛。
尹茉衣醒了。
睡眠没能成为她的避难所，疼痛依旧如影随形，在她睁眼的瞬间，便宣告了它的主权。
后脑勺的疼痛像一把钝锤子，一下一下地敲着她的颅骨。她迷迷糊糊地感觉到有人在碰她的手臂，有什么凉凉的东西贴在皮肤上，然后是一阵尖锐的刺痛——针头刺进了血管。
她皱了皱眉，费力地睁开眼睛。
入目的是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。
医院。
她在医院里。
“醒了醒了，”一个女声从旁边传来，带着明显的松了一口气的感觉，“尹茉衣，你能听到我说话吗？”
她慢慢转过头，看到一个穿着白大褂的女医生，叁十出头的样子，戴着一副银框眼镜，表情严肃但不算严厉。旁边站着一个护士，手里拿着输液管，正在调节滴速。
“你在路边晕倒了，是好心人叫的救护车把你送来的。你知不知道你已经严重脱水和营养不良了？血糖只有21，血钾也低得吓人，再晚来几个小时——”
医生的话像水一样从她耳边流过，她一个字都没有听进去。
她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。
她忽然想起了什么，猛地抬起头。
“我手机呢？”
“在这。”护士从床头柜上拿起她的手机递给她。
手机是关机的。她按了开机键，屏幕亮起来的时候，她眯了一下眼睛。
然后她看到了一百多条未接来电。
妈妈的，爸爸的，同事的，朋友的。还有几条是陌生号码。
微信消息更是铺天盖地，密密麻麻的红点，像一片血色的海洋。
她谁的消息都没点开，然后把手机扣在枕头旁边，闭上了眼睛。
“尹茉衣，”医生的声音变得严厉了一些，“你现在的情况需要住院观察。你的身体机能已经出现了明显的紊乱，除了脱水和营养不良之外，你的心电图也有异常，qt间期延长，这可能与电解质紊乱有关。如果你继续这样——”
“我没病，”尹茉衣闭着眼睛说，“我就是没吃饭而已。”
“没吃饭就是病。饿死也是一种死法。”
医生的话很直，直得像一根棍子，毫不客气地戳在她身上。
尹茉衣没有说话。
医生叹了口气，语气软了一些：“你男朋友的事，我听说了。送你来的人在你的衣服里找到了你的身份证，医院联系了你的家人，你妈妈正在赶过来的路上。在这之前，你先好好休息，把液体输完，吃点东西。”
尹茉衣依然没有说话。
医生和护士对视了一眼，无奈地摇了摇头，转身走了出去。
病房安静下来。
这是一间叁人病房，但另外两张床是空的，所以实际上只有她一个人。窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。
尹茉衣盯着那盆绿萝看了一会儿，然后慢慢地把手从被子里伸出来，放在自己的左手手腕上。
她在摸自己的脉搏。
一下，两下，叁下。
跳得很慢，但很稳。不像前几天那样狂乱地敲着门，而是安安静静地、有条不紊地跳着，像一个不知道主人已经不想活了的、尽职尽责的傻瓜。
“你怎么还在跳呢？”她小声地说，声音轻得像自言自语。
脉搏没有回答她。它只是继续跳着，一下，一下，又一下。
傍晚的时候，尹茉衣的妈妈到了。
她是从老家坐高铁赶来的，叁个小时的车程。推开病房门的时候，她的眼眶是红的，鼻头也是红的，手里拎着一个大号的行李箱和一个鼓鼓囊囊的帆布袋。
“茉衣——”她的声音在看到女儿的那一刻就碎了。
尹茉衣躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手背上扎着留置针，头发散乱地铺在枕头上。她听到妈妈的声音，慢慢转过头来，眼神空茫得像一片被烧焦的荒原。
“妈。”
一个字，干巴巴的，像一片从枯树上剥落的树皮。
尹茉衣的妈妈姓林，叫林淑美，是个小学老师，教了二十多年的语文。她见过很多哭闹的孩子，见过很多青春期的叛逆，见过很多成长的阵痛。但她的女儿此刻的眼神，她从来没有见过。
那不是一个活人的眼神。
那眼神里早已没有活气，只余一具尚在呼吸的躯壳，像被抽走了所有引线的木偶。
林淑美把行李箱和帆布袋放在地上，走到床边，坐下来。她伸出手，轻轻地把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。
“发烧了，”她说，“多少度？”
“不知道，”尹茉衣说，“可能是有点。”
林淑美按下床头的呼叫按钮，然后从帆布袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒出一碗粥。小米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油，金黄色的，亮晶晶的。
“喝点粥，”她把碗放在床头柜上，用勺子搅了搅，让热气散出来，“你从小就不爱吃饭，一有心事就不吃。小时候还能哄，现在大了，哄不动了。”
尹茉衣看着那碗粥，没有说话。
护士来了，量了体温——叁十八度四。医生说可能是脱水引起的，也可能是后脑勺撞到地板导致的轻微脑震荡，需要再观察。
林淑美谢过护士，转过头来，看见那碗粥还是一口没动。
“茉衣，”她的声音不高，也不急，但有一种当老师的人特有的、不怒自威的力量，“你喝不喝？”
“不想喝。”
“你不想喝也得喝。你手上的针是营养液，不是饭。你的胃已经空了至少叁天了，再这样下去，你的胃黏膜会受损，会胃出血，会——”
“妈，”尹茉衣打断了她，声音很轻，“他死了。”
病房里忽然安静了。
输液管里的液体一滴一滴地落下，发出极其细微的、几乎听不到的声响。窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。
林淑美沉默了很长时间。
然后她伸出手，握住了尹茉衣没有扎针的那只手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是几十年握笔磨出来的。那些茧的触感粗糙而真实，像大地，像树皮，像所有经年累月、沉默地承受着风雨的东西。
“我知道，”林淑美说，“我都听说了。”
“他被车撞了。”
“我知道。”
“他死的时候还在问我疼不疼。”
“……我知道。”
“他说明天再给我买一个草莓千层。”
林淑美的手收紧了。
尹茉衣的声音开始发抖，像一面在狂风中苦苦支撑的旗帜。
“但是没有明天了，妈。没有明天了。他的明天没有了，我的明天也没有了。所有的明天都没有了。”
她的眼泪终于流了下来。
大颗大颗的眼泪。
它们从她的眼角滑出来，沿着太阳穴流进头发里，把枕头打湿了一小片。
林淑美没有说话。她只是握着女儿的手，一下一下地拍着，像很多年前哄还是婴儿的尹茉衣入睡时那样。
“妈，”尹茉衣的声音从眼泪中浮上来，含糊不清，但每一个字都沉甸甸的，“我不想活了。”
林淑美拍着她的手顿了一下，然后继续拍。
“傻孩子，”她说，“说什么傻话呢。”
她知道她妈在强装镇定，她感受到了她妈颤抖的频率。
尹茉衣闭上了眼睛。眼泪还在流，但她的呼吸渐渐平稳了下来。她的手在妈妈的手心里慢慢放松了，不再僵硬地绷着，像一块被捂热的冰，一点一点地化开。
“粥，”她哑着嗓子说，“我喝一点。”
林淑芬松开她的手，端起碗，用勺子舀了一小口粥，送到她嘴边。
小米粥的米油滑过喉咙，温热、绵软、带着谷物的清香。胃在接收到这一点点食物的时候，发出了一个微小的、几乎听不到的满足的叹息。
尹茉衣喝了一口，又喝了一口。
然后她摇了摇头，表示够了。
林淑美没有勉强。她把碗放下，替女儿掖了掖被角，然后坐在床边的椅子上，从帆布袋里拿出一本书——是一本旧版的《我们仨》，杨绛的。
“我给你读一段？”她问。
尹茉衣没有回答，但也没有拒绝。
林淑美翻开书，找到了一个折了角的地方，轻声读了起来。
“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
尹茉衣听着，眼泪又流了下来。
那天晚上，尹茉衣做了一个梦。
梦里她站在一片很大的银杏林里，满地金黄色的落叶，像铺了一层碎金。阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑驳而温暖。
常炅站在她对面，穿着一件白色的衬衫，袖口挽了两圈，露出瘦削的手腕。他的手里捧着一盆栀子花，白色的花瓣层层迭迭，翠绿的叶子油亮亮的。
“茉衣，”他叫她，眼睛弯成两弯好看的月牙，“你看，我买了。”
她想走过去，但脚像被钉在了地上，动不了。
“你别过来了，”常炅说，好像看穿了她的困境，“我过去。”
他朝她走过来。每走一步，地上的银杏叶就沙沙地响，像一首很轻很轻的歌。
他走到她面前，把那盆栀子花递给她。她伸手接过来，花的香气扑面而来，清甜的，带着一点点青涩的苦味。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”他笑了，伸手摸了摸她的头发，手指从发顶滑到发尾，动作轻柔得像在抚摸一只熟睡的猫。
“常炅，”她叫他。
“嗯？”
“你疼不疼？”
他愣了一下，然后笑了。
“不疼，”他说，“一点都不疼。”
“真的？”
“真的。你看，我好好的。”他张开双臂，在她面前转了一圈。白衬衫在阳光下翻飞，像一只白色的蝴蝶。
她抱着那盆栀子花，看着他，忽然觉得喉咙很紧。
“常炅，”她说，“我想你了。”
他停下脚步，转过身来看着她。阳光打在他脸上，把他的轮廓照得柔和而温暖。他的眼睛还是弯着的，但那弧度里面多了一些她看不懂的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种很深很深的、像大海一样的平静。
“我知道，”他说，“但是你先好好的。”
“……我做不到。”
他愣了一下，扯住一抹笑，“你可以的，茉衣。”
“……”
常炅似乎看出了她的心绪，他走过来，弯下腰，在她的额头上落了一个吻。
她闭上眼睛，感受那个吻的温度。等她再睁开眼的时候，常炅已经不在了。
银杏林还在，阳光还在，她手里的栀子花还在。
但他不在了。
她低下头，看着那盆栀子花。花瓣上有一滴露珠，圆滚滚的，在阳光下折射出细碎的虹彩。
她伸出手指，轻轻碰了碰那滴露珠。
凉的。
但不是很凉，像清晨的第一阵风，像泉水从指缝间流过，让人清醒。
她抬起头，看着空无一人的银杏林，深深地吸了一口气。
栀子花的香气灌满她的胸腔，清甜裹着一丝青涩的苦味，甜意漫过喉间，却留了点微涩的余韵在呼吸里。
甜腻的奶油香气钻进鼻腔，尹茉衣在睡梦中皱了皱鼻子，意识便顺着这股甜香，一点点浮了上来。
她猛地睁开眼睛。
斜阳从西边漫过来，两道影子被拉得细长，在地面上缠作一团，分不清谁是谁的轮廓。
她低头看——她的帆布鞋的鞋带系着蝴蝶结，是今天早上常炅蹲在玄关替她系的。在她旁边，是一双黑色马丁靴，鞋带系得很紧，是常炅的风格。
她站在原地，整个人像被雷劈了一样僵住了。
“走啊，”常炅的声音从头顶传下来，裹着那抹她最熟悉的、无奈里掺着纵容的笑意，“愣什么呢？草莓千层要化了。”
尹茉衣缓慢地、几乎是以一种分解动作的节奏抬起头。
常炅就站在她面前。
完整的、活着的、完好无损的常炅。他的额头没有血，左眼没有被糊住，右眼弯着她最喜欢的那一弯月牙。他的手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，手指修长，骨节分明，干燥而温热。
“你……”她的声音卡在喉咙里，像一台生了锈的机器，齿轮咬合不住，发出干涩的、刺耳的摩擦声，“你——”
“我怎么了？”常炅歪了一下头，表情从无奈变成疑惑，又很快变成担忧，“茉衣？你脸色怎么这么白？不舒服？”
他伸出手，手背贴上了她的额头。
温热的。干燥的。
那只手在另一个时空里，在梧桐树下，在血泊中，被碾碎了骨节，软得像一只被捏瘪的面粉手套。
现在它贴在她的额头上，完整地、真实地、活生生地。
尹茉衣的眼泪毫无征兆地砸了下来。
“哎——怎么了怎么了？”常炅慌了，纸盒换到左手，右手揽住她的肩膀，把她往怀里带了带，“是不是低血糖又犯了？我就说你中午没好好吃饭——”
尹茉衣把脸埋进他的颈窝，狠狠地、用力地吸了一口气。
洗衣液的味道，还有一点点汗味，是走了一路留下来的。还有属于常炅本人的、她说不清道不明但闭着眼睛都能辨认出来的味道。
活的。他是活的。
她伸出手，死死地攥住了他外套的衣摆。攥得指节泛白，攥得布料都变了形，像溺水的人终于抓住了岸边的石头，指甲嵌进石缝里，嵌出血来也不肯松开。
“茉衣？”常炅的声音更慌了，他低头看她，下巴抵在她的头顶，手臂收紧了一些，“到底怎么了？做噩梦了？我们不是在逛街吗？”
噩梦。
尹茉衣浑身一震。
她从他怀里抬起头来，目光急切地扫过四周——鼓楼东大街，日头斜斜挂着，梧桐絮刚冒头，空气里飘着一层毛茸茸的暖光。甜品店的橱窗在她身后，玻璃上映着他们两个人的倒影。街对面是一家涮肉馆，门口排着长队。再往前走五十米，是一个丁字路口——
货车。
她的瞳孔猛地收缩。
那辆货车就是从那个丁字路口冲出来的。刹车失灵，或者司机疲劳驾驶，或者别的什么原因——她从来没有去查过，因为她光是看到那辆车的蓝色logo就会呕吐。
但现在，现在不一样了。
现在常炅站在她面前，活生生的，完整的，温热的。他的手搭在她的肩膀上，他的呼吸拂过她的发顶，他的心跳透过衣料传过来，一下一下，沉稳有力。
她有机会。
不管这是梦，是幻觉，是老天爷一时兴起的恶作剧，还是别的什么——她都还有机会。
“常炅，”她开口，声音沙哑得不像自己的，“我们换条路走。”
“什么？”
“换条路走，”她重复了一遍，语气急迫，攥着他衣摆的手又紧了几分，“不走前面那个路口了。我们走——走后面那条巷子，绕一下。”
常炅皱了皱眉，但没有多问。他一向是这样，对于她突如其来的、毫无来由的任性，他总是先顺着，再问为什么。
“行，”他说，揽着她转了个方向，“从巷子里穿过去，多走五分钟。你想吃的那家关东煮还开着，顺路买一点？”
尹茉衣点头，点了好几下，点得太用力了，像一只啄米的鸡。
她不敢说话。她怕一开口就会哭出来，哭得浑身发抖，哭得说不出话，然后常炅就会更加担心，就会追问她到底怎么了，而她没有办法解释——她怎么解释？说自己是从未来回来的？说他在不久后会被一辆货车撞死？
她说不出口。她一个字都说不出口。
所以她只是攥着他的衣摆，跟在他身边，一步一步地走进了那条巷子。
巷子很窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满了爬山虎，新叶嫩绿，老叶深翠，层层迭迭地铺开。地面是石板铺的，有些年头了，缝隙里长出细碎的青苔。巷子里很安静，只有他们两个人的脚步声和远处隐约的车流声。
常炅走了几步，忽然停下来。
“茉衣，”他转过身，面对着她，一只手捧起她的脸，拇指擦掉她脸上的泪痕——她都不知道自己还在哭，“你到底怎么了？你吓到我了。”
尹茉衣仰头看着他。
阳光从巷口漫进来，给他的轮廓镀上了一层朦胧的金晕。他深棕色的眼睛浸在光里，透出琥珀似的暖意，像能焐热人心底的寒凉。他的眉尾微微挑着，是担心的表情，但嘴角还残留着一点刚才的笑意，所以整张脸上的神情变成了一种很复杂的、让她心碎的东西。
“我做了一个梦，”她说，声音抖得像风中的蛛丝，“梦见你死了。”
常炅愣了一下，然后笑了。
他笑起来的弧度不大，只是嘴角微微翘起，眼尾弯下去，像一弯浅浅的月牙。他把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶，胸腔震动的声音透过骨传导清晰地传进她的耳朵里。
“梦都是反的，”他说，“你不是总这么说吗？”
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听着那沉稳有力的心跳——咚，咚，咚，像一面被轻叩的鼓，一声一声，敲在她的心上。
“嗯，”她说，“梦都是反的。”
她闭上眼睛，在心里默默地数着他的心跳。一下，两下，叁下。她要记住这个节奏，记住这个声音，记住这个频率。她要刻进骨头里，溶进血液里，再也不会忘。
他们从巷子里绕出来，多走了十分钟——因为尹茉衣坚持要在巷子口的关东煮摊子上买一串鱼竹轮和一串萝卜，然后站在路边吃完。她吃得很慢，一小口一小口地咬，眼睛始终没有离开常炅的脸。
“你今天是打算用眼神把我吃了？”常炅靠在墙上，一只手插在口袋里，被她看得有些不自在，偏过头去咳了一声。
“嗯，”尹茉衣说，“把你吃了，你就跑不掉了。”
常炅转过头来看她，目光里有什么东西闪了一下，很快又被他压下去。他伸出手，从她手里拿过那串已经空了的竹签，扔进旁边的垃圾桶，然后自然而然地牵起她的手。
“跑不掉，”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“不跑。”
他们到家的时候，天已经完全暗下来了。
常炅开了灯，换了鞋，把草莓千层放在茶几上，然后去厨房烧水泡茶。尹茉衣站在玄关，看着他的拖鞋——灰色的，棉质的，脚后跟的位置被他踩得有点塌——和他走路的背影。
他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓在t恤下面若隐若现，像两片薄薄的翅膀。他走路的时候有一点外八字，不仔细看看不出来，但她知道。
她什么都知道。她记得他所有的细节，所有的习惯，所有的小动作。因为那些东西曾经是她仅剩的、唯一能记住的。
“红茶？”常炅的声音从厨房传出来，“还是你想喝别的？”
“红茶，”尹茉衣说，声音恢复正常了一些，“用你那套新茶具。”
“行。”
她走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上摆着那套新茶具，还没拆封，透明的塑料膜裹着。她伸手摸了摸，塑料膜发出细微的窸窣声。
上一世——如果那个世界真的存在过的话——这套茶具永远没有被拆开。它裹着塑料膜，在茶几上摆了很多天，直到她终于有力气站起来把它收进柜子里。她收的时候不小心摔了茶壶的盖子，磕掉了一小块瓷，露出里面深色的胎体。
现在它完好无损。
常炅端着茶盘走出来的时候，尹茉衣已经把塑料膜拆了，茶壶、公道杯、两只小茶杯，整整齐齐地排在茶几上。她拆得很小心，没有磕到任何东西。
“这么积极？”常炅挑了挑眉，把茶盘放在茶几上，坐下来开始温壶、投茶、注水。他的动作不算熟练，但很认真，注水的时候手腕微微转动，让水流沿着壶壁缓缓注入。
尹茉衣看着他泡茶。看着他低垂的睫毛，看着他微微抿起的嘴唇，看着他因为专注而略微前倾的身体。
她还活着，他还活着，他们都还活着。
茶泡好了。常炅倒了两杯，一杯推到她面前，一杯留给自己。然后他打开那只粉色的纸盒，把草莓千层小心翼翼地取出来，放在她专门买的那只有金边的盘子里。
“拍吧，”他说，往沙发上一靠，端起自己的茶杯，“最多二十分钟。”
尹茉衣看着那只蛋糕。
草莓千层。层层分明的饼皮，夹着细腻的奶油，顶上铺着新鲜的草莓片，淋了一层薄薄的糖浆，在灯光下闪着碎碎的光。
上一世，它摔在了地上，奶油糊了一地，草莓滚到了下水道边，沾满了灰。
“不拍了，”她说，拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。
奶油在舌尖化开，甜得恰到好处。草莓有一点点酸，和奶油的甜混在一起，变成一种温柔的、让人想哭的味道。
“好吃吗？”常炅问。
“好吃。”
“那你还哭？”
尹茉衣愣了一下，抬手摸了摸自己的脸。果然，又是湿的。
“太高兴了，”她说，嘴角扯出一个笑，“高兴得想哭。”
常炅看着她，沉默了一会儿。然后他放下茶杯，身体前倾，双手捧起她的脸，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎品。
“尹茉衣，”他叫她的全名，语气认真得不像他，“你到底怎么了？”
她看着他的眼睛。琥珀色的，温暖的，带着担忧和一点点她看不懂的、很深的东西。
“常炅，”她说，“你答应我一件事。”
“什么？”
“以后过马路，走人行横道，看红绿灯，不要闯红灯，不要抢黄灯，不要——”
“我从来不闯红灯，”常炅打断她，“你又不是不知道。”
“我知道，”尹茉衣说，“但你答应我。”
“好，我答应你。”
“还有，”她深吸了一口气，“不要靠近大货车，不要靠近公交车，不要靠近任何大型车辆。离它们远一点，保持叁米以上的距离。”
常炅的眉头皱了起来。
“茉衣，你到底——”
“你答应我。”
他看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“好，”他说，“我答应你。”
那天晚上，尹茉衣没有睡觉。
她躺在常炅身边，侧着身子，一只手搭在他的胸口上，感受着他呼吸时胸腔的起伏。常炅早就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，含含糊糊地嘟囔一句什么，然后又沉沉睡去。
她就那样看了他一整夜。
看着窗外的光从黑变成深蓝，从深蓝变成藏青，从藏青变成鸦青，然后天边开始泛白，晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的金线。
第二天是周日。
尹茉衣醒来的时候，常炅已经不在床上了。她猛地坐起来，心跳在一瞬间飙升到一百八十迈，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
“常炅？”她喊了一声，声音尖锐得几乎破了音。
“在。”厨房里传来他的声音，平淡的，日常的，像每一个普通的早晨一样。
尹茉衣跌回枕头上，大口大口地喘着气。
没事。他只是去做早饭了，只是去做早饭了。
她光着脚走进厨房的时候，常炅正在煎鸡蛋。平底锅里滋滋地响着，蛋白的边缘煎得微微焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边的小锅里热着牛奶，灶台上放着一碟切好的水果。
“你怎么不穿拖鞋？”常炅看了她一眼，皱了皱眉，“地板凉。”
尹茉衣没有回答。她走过去，从背后抱住了他，把脸贴在他的肩胛骨之间。
常炅的身体僵了一下，然后放松下来。他腾出一只手，覆在她交迭在他腹部的手上，拇指在她的手背上蹭了两下。
“你今天怎么了？”他问，“跟个树袋熊似的。”
“就想抱着你。”
常炅没再说什么。他把火关了，鸡蛋盛出来放在盘子里，然后转过身，把她整个人圈进怀里。
“行，”他说，下巴搁在她的头顶，“抱吧。”
他们就这样站在厨房里，站在早晨的阳光里，站在煎鸡蛋和热牛奶的香气里，安安静静地拥抱了很久。
尹茉衣阖着眼，耳畔是他沉稳有力的心跳。咚，咚，咚，一声接着一声，像锚点般落进心底。
她开始相信了。
相信那个噩梦已经过去了，相信那辆货车永远不会再出现了，相信常炅是安全的，相信他们还有很多很多的明天。
草莓千层，红茶，新茶具，有金边的盘子，凌晨叁四点钟的天空，栀子花，银杏叶——这些东西都会有，它们都会有的。
因为常炅活着。因为她还来得及。
周一，常炅去上班了。
尹茉衣一个人在家。她请了假——她在一家出版社做编辑，主编很好说话，她说身体不舒服，主编就批了她叁天假。
她没有出门。她把家里所有的窗户都打开，让春天的风吹进来，把沉闷全部吹走。她换了床单，洗了衣服，擦了地板，给阳台上的绿植浇了水。她甚至去超市买了菜——常炅喜欢吃她做的番茄牛腩，但她在另一个时空里再也没有机会做给他吃了。
傍晚的时候，她收到常炅的微信。
“加班，晚点回。你先吃饭，别等我。”
尹茉衣看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又重新打。
最后她只回了一句：“好。注意安全。”
她特意把“注意安全”四个字打了又删，删了又打，反反复复了好几次，生怕这四个字不够郑重，不够用力，不足以让老天爷看见她的诚意。
常炅回了一个摸头的表情包。
尹茉衣把手机放在茶几上，看着那盘已经凉了的番茄牛腩，忽然觉得心里空落落的。
没事的，只是加班，他晚点就会回来。她告诉自己，不要去乱想，不要自己吓自己。
但那种不安的感觉像一根细细的针，扎在她的胸腔里，不深不浅，不痛不痒，她能清晰地感觉到它的存在。
晚上十一点，常炅回来了。
他推开门的时候，尹茉衣正坐在沙发上，电视开着，但她什么都没有看。听到门响，她几乎是弹起来的，叁步并作两步冲到玄关。
常炅正在换鞋，看到她冲过来，愣了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
“我不是说了让你先睡吗？”
“睡不着。”
常炅换好拖鞋，走进来，伸手摸了摸她的头发。他的指腹穿过发丝，从头顶一路顺到发梢，动作轻得没一点分量，跟哄小孩似的，又带着点漫不经心的温柔。
“加班太晚了，”他说，“明天不用早起，我陪你。”
尹茉衣点了点头，拉住他的手，十指交扣。
“常炅，”她说，“你以后能不能别加班到这么晚？”
“怎么了？”
“晚上不安全。”
常炅看着她，目光复杂。他没有问她为什么突然变得这么胆小，没有说她杞人忧天，没有说“我又不是叁岁小孩”。
他只是点了点头，说：“好。我尽量。”
那天晚上，尹茉衣又失眠了。
她躺在常炅身边，听着他的呼吸，心里那根针还在。她不知道它在怕什么——货车已经躲过去了，那个丁字路口他们再也不会走了，常炅也答应她远离大型车辆了。一切都安全了，一切都回到了正轨。
可她就是睡不着。
接下来的几天，尹茉衣几乎寸步不离地跟着常炅。
她送他上班，在他公司楼下的咖啡厅坐一整天，等他下班，然后一起回家。她帮他带午饭，替他挑没有安全隐患的外卖，甚至在他过马路的时候死死地攥着他的袖子，像一只护食的猫。
常炅没有抱怨。他只是偶尔用一种她看不懂的眼神看着她——像心疼，又像忧虑，又像是一种他也不知道该怎么处理的、被装在错误容器里的情感。
周四晚上，他们躺在床上，常炅忽然翻过身来，面对着她。
“茉衣，”他说，“你是不是该跟我聊聊了？”
“聊什么？”
“聊你从上周六开始到底怎么了。”
尹茉衣沉默了一会儿。
“我做了一个梦，”她说，还是那个借口，“梦见你出了意外。”
“什么意外？”
“被车撞了。”
常炅沉默了很久。
然后他伸出手，把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶。
“茉衣，”他说，声音很低，低得像大提琴的弦被轻轻拨动了一下，“我知道你不是做了个梦那么简单。你不愿意说，我就不问。但是——”
他停顿了一下。
“你别把自己搞垮了。你最近瘦了很多，也不怎么吃东西，晚上也不睡觉。你这样，我——”
他没有说完这句话。
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听到他的心跳忽然加快了几拍。
“我没事，”她说，“我就是太怕失去你了。”
常炅的手臂收紧了。
“你不会失去我的，”他说，声音闷在她的头顶，“我哪儿都不去。”
尹茉衣闭上眼睛，把他的心跳一声一声地刻进骨头里。
直到下一个周五。
那天常炅没有加班。他按时下了班，和尹茉衣一起吃了晚饭，然后说要去便利店买点东西。
“我陪你。”
“不用，就在楼下，五分钟就回来。”
尹茉衣犹豫了一下。便利店确实很近，就在小区门口，步行不超过叁分钟。而且她今天真的很累——连续一周的精神高度紧张让她的身体透支了，头一沾枕头就昏昏沉沉。
“那你快去快回。”
“好。”
常炅穿上外套，换了鞋，推门出去了。
尹茉衣躺在沙发上，裹着那条毯子——就是那条他给她盖过很多次的毯子——闭上了眼睛。
她只是想眯一会儿。等他回来，她就起来。
她睡着了。
她是被手机铃声吵醒的。
屏幕上显示的是一个陌生号码。她接起来，迷迷糊糊地“喂”了一声。
“请问是尹茉衣女士吗？”
“是。”
“这里是xx交警大队。请问您认识常炅先生吗？”
尹茉衣的血液在那一瞬间凝固了。
她整个人像被一只看不见的手掐住了喉咙，一个字都说不出来。
“喂？尹女士？您在吗？”
“……在。”她的声音从嗓子里挤出来，像一条被踩住了尾巴的蛇，嘶哑而扭曲。
“常炅先生在xx路口发生了一起交通事故，目前已经被送往xx医院。请您尽快赶到——”
她没有听完后面的话。
她挂了电话，从沙发上跌下来，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。她爬了起来，光着脚冲出了门。
小区门口的风很冷。她拦了一辆出租车，报了医院的名字，然后整个人瘫在后座上，浑身发抖。
不可能，这不可能。
她已经躲过那辆货车了。她已经改变了那个命运了。常炅答应过她的，他答应过她远离大型车辆，他答应过她注意安全，他答应过她——
出租车在医院门口停下。她推开车门，跌跌撞撞地跑进急诊大厅，抓住导诊台的护士，声音抖得不成样子。
“常炅。常炅在哪里？”
护士查了一下，说：“在抢救室。您是家属吗？这边——”
尹茉衣转身朝抢救室的方向跑去。
走廊漫长得仿佛没有尽头。惨白的灯光泼洒下来，将周遭的一切都浸染得失真而虚幻。她抬眼望向走廊尽头，抢救室的门就在那里，门楣上方，一盏刺目的红灯亮着，“抢救中”叁个字在惨白的光线下，显得格外狰狞。
她站在门前，浑身发抖。
不。不要。不要再来一次。求求你了，不要再来一次。
她跪在了抢救室的门前。
抢救室的灯灭了。
尹茉衣抬起头，看着那盏灯从红色变成绿色。门开了。
走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过两次的表情。在另一个时空里，在另一家医院里，另一张脸上，同样的表情。
“常炅的家属？”医生问。
“我是。”她的声音听着异常疲惫。
“病人送到的时候已经没有了生命体征。死因是严重的颅脑损伤——他在过马路的时候被一辆闯红灯的私家车撞倒，后脑着地。我们进行了全力抢救，但是——”
医生后面的话她没有听清。
她走出医院的大门，站在深夜的街头。风很冷，叁月的尾巴还没有彻底暖和起来，夜风里带着冬天残存的寒意。
她抬起头，看了看天空。
城市不肯睡去，于是夜空也便无法合眼。地面的霓虹与街灯联手，将天空涂抹成一种暧昧的橘色。那是一种被污染了的暖光，没有星月的点缀，只有一片混沌的、泛着油腻光泽的橘，无力地笼罩着这座不夜城。
她转身，走向了马路对面。
街角的药房还亮着灯。她走进去，买了一盒安眠药。店员看了她一眼，大概觉得她的脸色太差了，多问了一句：“您没事吧？”
“没事，”她说，“失眠。”
她回到家里，换了鞋，走进卧室，从床头柜里翻出了一瓶常炅喝剩下的威士忌。
她把安眠药倒在手心里，数了数。
二十几颗。够了。
她把药片一颗一颗地放进嘴里，就着威士忌吞下去。酒很辣，辣得她喉咙发紧，眼泪又被呛了出来。
然后她躺在床上，等待那二十几颗药片在胃里慢慢化开，像一场无声的雪崩，将她的意识一寸寸掩埋。
尹茉衣没有死。
她在洗胃的剧痛中醒来，在呕吐和抽搐中醒来，在妈妈林淑美的哭声和医生的交谈声中醒来。
“你是不是疯了？”她妈的声音又急又气，“二十四颗安眠药，半瓶威士忌——你是真的想死，不是闹着玩的。”
她躺在病床上，胃管从鼻腔插进去，喉咙里火辣辣地疼。她没有回答她妈的话，只是盯着天花板，盯着那盏惨白的、嗡嗡作响的日光灯。
常炅死了。
常炅又死了。
她躲过了货车，却没有躲过闯红灯的私家车。她在丁字路口拉住了他，却在另一个路口失去了他。她改变了一条路的轨迹，却没有改变终点的坐标。
她闭上眼睛。
如果能重来一次，再重来一次——
她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒来的。只知道再次睁开眼睛的时候，入目的不再是医院的天花板，而是一片毛茸茸的、暖洋洋的光。
梧桐絮在空气中浮沉。
她站在鼓楼东大街的人行道上，身边是甜品店的橱窗，玻璃上映着自己的倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，白色连衣裙，头发扎成一个马尾。
风软绵绵地吹过来，带着不知名的花香，连呼吸都染上了甜味。
叁月将尽，春天总算在乍暖还寒里扎下了根。
尹茉衣浑身僵硬地站在原地，像一尊被遗忘在街角的雕像。她缓慢地、机械地转过头。
常炅站在她身边。
他手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情。
“走啊，”他说，“愣什么呢？草莓千层要化了。”
尹茉衣看着他。
她已经不记得这是第几次了。
第叁次？第五次？还是第十次？
她记得第一次是货车。第二次是闯红灯的私家车。第叁次是疲劳驾驶的公交车，常炅在斑马线上被撞飞了十几米。第四次是骑电动车的外卖员闯进人行道，常炅被撞倒后后脑勺磕在了路边的花坛角上。第五次是常炅自己开车，被一辆逆行的货车迎面撞上。
第六次她学聪明了。她不让常炅出门，把他锁在家里。常炅在家里待了叁天，第四天在浴室里滑倒，后脑勺磕在瓷砖上。
第七次她把浴室铺满了防滑垫，常炅在厨房切水果的时候突发脑溢血。
第八次她带常炅去做了全身体检，所有指标正常。第二天常炅在路边等红灯的时候，一块广告牌从楼上掉下来。
第九次。
第十次。
第十一次。
每一次她都以为这一次可以了，这一次她想到了所有的可能性，这一次她堵住了所有的漏洞。但命运像一条滑不留手的蛇，总能从她意想不到的缝隙里钻进来，咬住常炅的喉咙，然后松开，然后看着她崩溃，然后把她送回那个甜品店的橱窗前，让她从头再来。
她已经不知道这是第几次了。
她只知道一件事。
常炅会死。不管她做什么，不管她怎么努力，不管她把自己的生活压缩成什么样——常炅都会死。而且每一次死法都不一样，每一次都精准地避开了她所有的预防措施，像一场蓄谋已久的、猫捉老鼠的游戏。
“茉衣？”常炅的声音把她拉回现实，“你脸色怎么这么白？不舒服？”
他伸出手，手背贴上她的额头。温热的，干燥的。那只手在多少个世界里碎成过骨渣、浸透过鲜血、变得冰凉僵硬。
尹茉衣没有哭。
她已经不会在每一次重来的时候都哭了。眼泪在第五次或者第六次的时候就流干了，取而代之的是一种更深层的、更安静的、像骨头裂缝里渗出来的寒意。
“常炅，”她说，声音平静，“我们回家。”
“啊？不逛街了？”
“不逛了。”